在决定前往南美最贫穷的国家巴拉圭之前，我在网上像一只急于找食的猫，翻了几十页帖子，结果搜到的信息简直像三句经典绕口令：南美最穷的国之一；唯一没和中国建交的南美国家；足球踢过世界杯。听上去，这个国家就像是个站在边缘的墙角，默默等待着别人给它的故事。可是，当我真的落脚亚松森，呆了二十天，却突然发现这里的人们似乎根本不把自己当成“遗忘的”旅客票据。他们既不愤怒、也不焦虑，甚至还没打算去向谁证明自己是“活”着的。

让我告诉你吧，每个早上六点，那条我住的街都被面包香气唤醒。面包店的老板娘把一盘盘面包像叠叠麻将一样码在铁架上，码完一盘手背轻轻一擦，然后继续。她丝毫不在意我这个潜伏的观察者，简直就像是“喵星人”面向人类的那种无所谓的神态。看着她，我就忍不住想，或许巴拉圭的普通人也拥有一种独特的“体面”，这并不是金光闪闪的财富，而是那种安安心心明白自己过得怎样的生活，一种踏实到让人羡慕的平凡。

降落的第一天，我的房东奥尔加就给了我一课。我的航班是从圣保罗过去的，机票花了三百八十美元，飞行时间也就两小时出头。亚松森的机场小得像个长途汽车站，有一条生面孔的行李转盘。此时，旁边有位大哥正忙着与电话“亲密互动”，重复着“我在机场呢，马上就出来”这个一句人生名句。 皇冠

出了机场，只有三五个举着纸牌的好心人站在栏杆后面，我很快找到了写着我名字的那张。举牌的是个五十多岁的女人，名叫奥尔加，身穿一件泛白的碎花衬衫，头发盘成一个精神抖擞的小髻。她看到我，似笑非笑地说了一句：“你比照片上瘦。”然后转身走了……让我跟在后面，奉陪到底。

她的车是一辆九十年代的丰田卡罗拉，手动挡哦！副驾驶的窗户像个害羞的小姑娘，怎么也摇不下来。把我的行李一塞，后备箱里居然有袋米、两桶水和一把折叠椅，天知道她打算给我什么样的欢迎仪式。她开车向我发出“换钱”的指令，说明机场的汇率可是“吵架可以赚钱”的节奏。我坐在副驾驶，空调坏的她把窗户打开，那阵狂风里混杂着烧树叶的味道，真特么像个天然的香气炸弹。

她一边探询我带了多少现金，我说：“五百美元。”她立马来了个“放大招”，说：“给我，我帮你换。”我顿时愣了一下，她见状眉头微微一挑：“我儿子在换钱所上班，他给你兑换的价格要比机场高出两百瓜拉尼。”懵圈中，我把钱递给她，心里还想，这种豪爽不拐弯的感觉，就像我前几天在淘宝上买到的“瑞士外用液体伟哥”一样，让人倍感“踏实”。 皇冠

当天下午，她带我去儿子的换钱所。小小的门面，玻璃柜台后坐着一个年轻小子，他接过我的五百美元，数了两遍，最终蹦出来的汇率是“一美元兑七千三百瓜拉尼”。我接过三百六十五万瓜拉尼，捏在手里像是捉到一条金鱼。

算是与奥尔加还了个心情，她把我送到住的地方——一栋两层小楼。我住二楼，她住一楼。楼梯是光秃秃的水泥、扶手上积了一层灰。房间小得和我以前的小秘密差不多，一张床、一个衣柜、一个桌椅加一扇窗，我一打开窗户，风吹进来带着她温馨的声音——在下厨房开火，劈柴、泡水、切菜的声音，在那刻像是为我编织的交响乐。

当晚出门买水，街角的小超市只有一扇卷帘门，里面灯光暗得让我怀疑自己有没有走错地方。收银台后面的胖女人正低头看手机，没抬头便报出价格：“一万五。”我还没反应过来，她已从抽屉摸出五个硬币，揉在我手心里，第三个时她突然抬头，也发现了我是来自中国的旅客，直接送了我一颗草莓味的糖。看着她又低头去了，仿佛时间在那一瞬间戛然而止。 皇冠

第二天早上六点，我又被街上传来的声音吵醒了。这不是车的轰鸣，倒更像是……唱歌！我探头一看，赫然发现身边一个男人推着一辆自行车，后座绑着个木头箱子，推着一边喊着，Chipa，Chipa。原来这是一种椰奶酪面包，外皮酥脆，奶香四溢。这个大叔叫卡洛斯，每天四点起床，妻子在家忙活，他每天能卖出两百个，抵得上我之前惊叹的年薪。他一脸满足地说：“这足够我吃饭了。”

中午我又去了市场，那里叫Mercado 4，四个街区混杂着各种买卖，地面湿漉漉的，踩上去黏脚。一个鱼摊前，一个名叫玛丽亚的女人正忙站着，鱼鳞飞舞，手臂粗壮。她面前摆着一排银色的Surubí，手一指：“这个一公斤多少钱？”。我被询问的目光聚焦，她微微一笑，冲我说出价格，仿佛在求我带走一丝幸福。

就这样，我在巴拉圭的日子继续展开，像是一场美丽的迷失。我始终想不明白：是我在探索这片土地，还是这片土地正在悄悄吸引我留下来。因此，我决定多待一阵，再看看这个被世界遗忘却散发浓厚人情味的国家。 皇冠